Terli ve Sıcak

15 numaralı çelik kapı önünde bir çift eskimiş parmak arası terlik ve gri kova içerisinde suyu akmış çöp torbası. Çöpten akan yapışkan suyun etrafında üç iri hamam böceği. Yerde, kapı eşiğinde, yeni açılmış bir bayan kuaförünün tanıtım bülteni. Kapının ardı. Laminant parke. Kareli, kahverengi tonlarda bir çift kadife terlik. Soluk gri, eski, ucuz yolluk. Hol boyunca çeşitli uzunluklarda saç ve bacak kılları. Sağda banyo. Kapı aralık. Mavi havlu üzerinde kirli koyu bir gölge. Lavabo çukurunda yer yer diş macunu kalıntısı. Kuru, uçuk mavi. Kapağı açık bırakılmış küçük jöle kutusu. Ultra sert. Jöle kapağı etrafında üç saç teli. Cımbız, diş ipi, üç bıçaklı jilet, tıraş köpüğü. Kan taşı. Alafranga tuvalet. Rezervuarın beyaz seramiği çatlak. Kirli hazne içindeki su durgun. Tuvaletin içerisinde peçete, peçetenin yüzeyinde koyu sarı bir sıvı. Su lekeli duş perdesi. Ucuz duş ahizesi, metal. Şok ısıtıcı. Tek bıçaklı jilet. İki adet. Mor lif üzerinde bir kalıp sabun. Rengi kremden biraz koyu.

Şampuan kutusunun içerisi su dolu. Küvetin giderinde uçmaya çalışan baygın bir sinek. Banyodan dört adım ilerisi. Solda, iki buçuk metre uzunluğunda mutfak tezgâhı. Amerikan. Buzlu dolap camlarında hep aynı parmak izleri. Kapak içlerinde birikmiş, taşlaşmış toz kümeleri. Tost makinesi. İhlas. Kurumuş, kömürleşmiş kaşar kalıntıları. Kablosundan sarı siyah arası bir sıvı akmış. İçi kapkara, boş kahve bardağının. Üzerindeki Supradin yazısı siyah ve italik. Plastik bulaşık sepetinin tabanındaki kirli suda boğulmuş üç küçük sinek. Evyede yağlı tabak, Coca Cola. Makarna süzgeci. Beyaz plastik. Üç çatal. Soğan kabukları, biber çekirdekleri ve domates kabukları çelik evyenin giderinde toplanmış. Domates kabuklarının üzerinde kül parçaları. Sarı tezgâh bezi, evyenin ağız kısmında, özenle ikiye katlanmış. Tezgâhın sonunda küçük çöp kovası. Kovanın açık kalmış ağzından, kırık yumurta kabukları içinde çay taneleri görünüyor. Kabuğun içinde dört hızlı karınca. Hemen sağda tek kapılı buzdolabı. Magnetler, lokanta numaraları, elektrik ve su faturası, market için abone numarası. Buzdolabı kapı koluna iliştirilmiş küçük kırmızı havlu. İpleri yer yer sökük. Üzerinde irice salça lekesi. Buzdolabının altı adım gerisi oturma odası. Yani üçlü kanepe. Yayları gevşek, kumaşın rengi atık. Kanepe altında, önlere doğru, beyaz leblebi. Bir adet. Kanepe başlığında iki kirli minder. Üst üste. Terden ve salyadan renkleri sararmış. Orta sehpa. Kirli cam yüzey. Sigara küllüğü, Sheraton Hotel çakmağı. Sekiz Camel izmarit. İddaa kuponu. Mavi tükenmez kalem. Kalemin kapağı, arkasına takılmış. Arka kapağı kırık televizyon kumandası. Yanında iki küçük pil. Pillerin ucu ısırılmış. Karşıda elli beş ekran tüplü televizyon. Bizon belgeseli. Sesi hayli açık. Bir su kenarında bizon sürüsü. Yavru bizonun siyah ve masum bakan gözleri. Televizyonun solundaki duvar boyunca pencere. Sararmış uzun bej perde. Açık pencereden dışarı sarkmış bir kısmı. Her esintide dalgalanıp yine eski konumunu alıyor. Sağdaki balkona açılan kapı yarı açık. Kapının önünde duran beş litrelik pet şişe içindeki su yeterince ılık. Balkonda plastik, yuvarlak, beyaz masa. Üzerinde teflon, sapı yanmış tava. Somun ekmeğin kurumuş baş kısmı. Buruşturulmuş yağlı peçete. Tavanın altındaki hasır nihale. Orta yerinden kararmış. Çamaşır kurutma teli. Balkon duvarına yaslı. Paslı. Altı çift çorap. Siyah, lacivert ve kahverengi tonlarda. Beş beyaz külot. İkisi sarımtırak. LCW baskılı iki tişört. El bezleri. Islak, yeşil ve buruşuk bir gömlek. Kısa kollu. Balkondan bir adım geri. Yatak odası. Sürgülü cam kapı. Koyu sarı güneşlik. Yerdeki kilim üzerinde bir çorap teki. İçe doğru kıvrımlı. Parmaklara denk gelen kısmı iyice sert. Ucundan bir ip uzamış. Çalışma masası. Magazin dergileri. Isırılmış bir elma. Bir başka kül tablası. Yukarı doğru uzun, az dalgalı mavi duman. Üç Camel izmariti daha. Not defteri. Harita metod. Yapılacaklar listesi. Günü yaklaşan faturalar, günü geçmiş faturalar, ödenmemiş faturalar. Birkaç satır özlü söz. Walter Benjamin, Oscar Wilde, Bernard Shaw. Portre eskizleri. Kalın karakalem. Shakespeare’den bir alıntı: “İnsan, insandır.” Masanın sürgülü çekmecesi yarı aralık. Yıpranmış kâğıtlar, kâğıt mendil, usulca sallanmakta olan kablosu düğüm olmuş bir kulaklık, oyun kartları, koli bandı, farklı renklerde çakmaklar, kullanılmamış tıraş bıçakları. Çilekli kondom. Gardırop. Menteşesi gevşemiş. Kapağında film afişi. Ucuz Roman. Afişin alt ucu kıvrılmış. Odanın beyaz, ferah ve tasarruflu lambası açık. Masanın üzerindeki okuma ışığının yumuşak, kısık sarı lambası da açık. Kilimin bittiği yerde beyaz komodin. İki çekmeceli. Birinin kulpu kırık. Komodin üzerinde vazelin, tuvalet rulosu, yarım paket kraker, ince gümüş kolye ama altın saat. 7 lira bozuk para. Dört tanesi birlik, beş tanesi elli kuruşluk. Kav marka kibrit. Üzerinde iki adet yirmi beş kuruşluk. Bir cüzdan. Deri. Nüfus kimliğinin yan kenarı sığmamış cüzdana, taşmış. Komodinin sağ yanı, tek kişilik somyaya bitişik. Demir. İnce, gül desenli nevresim. Buruşuk. Pokemon yastık. Yastığın ortasındaki çukurda, her parmağı farklı tarafa bakan iri bir el. İçinde bir pil. Yarı açık elin avcundan az öteye kaymış bir başka pil. Elin bilek kısmı geniş. Kıvırcık kıllarla çevrili. Eski kayış klasik saat. Telaşsız saniye çubuğu. Bilek boyunca seyrelen kıllar. Sol omuzda kocaman bir aşı izi. Tetanos. Düz, geniş, ifadesiz bir alın. Yer yer ter damlacıkları. İki günlük sakal. Yarı açık ağız, çatlamış üst dudak. Sarı tavşan dişleri. Parçalı, pembe etten bir dil. Çiğnenmiş kraker parçaları. Beyaz atlet. Koltuk altları nemli ve tıraşsız. Acı ekşi arası bir koku. Göğsündeki kırlaşmış kılların arasında iki sinek. Siyah dar baksır. Baksırın bacak içlerine değen kısımları sararmış. Sağ baldırın iç kısmında mor bir leke. Ucu beyaz sivilce.

Yatağın tam ortasındaki devasa bedenden sarkan ayaklar farklı yönlerde açık. Az evvel kuman- danın pilini değiştirmek için geldiği odada şimdi sakince oturuyor. Kalp krizi geçireli henüz bir dakika olmamış; avcundaki pil hâlâ terli ve sıcak.

İllüstrasyon:

Ercan Üçer